
118

CJ9�D�9=9h�^.�%X�9C

Ǉ������Ǟ��
���P�Ǟ���

\áÖÏ·Ð�èÆÖċ·�
zuher

Mojega najljubšega frejma pravzaprav ni. Vsaj ne v materialni obliki. Živi le v mo-
jem spominu. In je tak, da ga ne bom nikoli pozabil. V stvarnosti se je izgubil med 
sedemindvajsetimi kilometri 16-mm #lmskega negativa, ki sem ga posnel leta 1989 
za izobraževalno serijo Utrip znanosti. Serija je ostala nedokončana v fazi grobe 
montaže; kam so izginili #lmski svitki z gavg in ostanki delovne kopije s polic, ne 
ve nihče. Vendar je vseeno ena in edina sličica ostala eksponirana, točno nad mo-
jim desnim očesom, tam, kjer možgani delujejo intuitivno, čustveno in ustvarjalno. 
Tam, kjer je v lobanji prostor za umetnost.

S snemanjem omenjene serije smo začeli spomladi v različnih znanstvenih ustano-
vah, poleti pa smo se podali na teren. Spominjam se, da smo šli iz Krapine v Veli-
ko Nedeljo ali morda v hrvaško Brezje – danes ne vem več, kje je bila depandansa 
imunološkega zavoda Jugoslavije za proizvodnjo seruma proti kačjim pikom. Tam 
so imeli čredo konj in kolonijo modrasov; ženska, ki so jo modrasi trikrat pičili, jim 
je jemala kačji strup. Rekla je, da čuti posledice, da ima težave s koordinacijo in mo-
toriko. Potem so ta strup vbrizgali konjem, katerim so nato jemali kri. Za to so skr-
beli trije otopeli grobijani, ki so konjem v vratno žilo tlačili gumijasto cev in v vedro 
prestrezali kri. Prostor je bil zanemarjen, zapredki muh so se zibali v sapi s pajčevin 
na oknih. Da bi konje umirili, so jim bolečino preusmerili na eno mesto, zato so jim 
okoli gobca ovili vrv, jo pretaknili z lesenim klinom ter ga motali, dokler se vrv ni 
zategnila in zažrla v nozdrvi. Asistent in osvetljevalec sta ob teh prizorih pobegnila, 
tonski mojster je z usmerjenim mikrofonom snemal od daleč, režiser je obnemel in 
obrnil hrbet. Na poti proti Zagrebu sem prekinil tišino in rekel, da bi morali tem 
konjem postaviti spomenik. Tistikrat smo snemali še v Tehničnem muzeju, v demon-
stracijskem kabinetu Nikole Tesle, se vrnili domov in se potem odpeljali mimo Plitvic 
v Sarajevo, Mostar, Blagaj, v Međugorje in naprej proti Splitu. To je bil do takrat 
moj najdaljši, najbolj pester in najbolj zanimiv, pa tudi zahteven teren. Delal sem z 
Arri'exovo SR 16, eserko, kakor smo jo skrajšano imenovali, in uporabljal dva zoom 
objektiva. Zeissovega 10–100-mm / T3,1 in Angenieuxovega 10–150-mm / T2, tudi 
zaradi tega, ker je imel slednji navoj za predleče, ki sem jih veliko uporabljal. Imel 
sem še 300- in 600-mm objektiva, pa tudi standardni set optike za ta tip kamere.

Nekje na začetku avgusta smo se vrnili v Ljubljano. Moja žena je bila tik pred porodom 
in že v porodnišnici. Vesela sva bila in komaj sva čakala rojstvo otroka. Nisva vedela, 
kaj bo. Hči ali sin. Meni je bilo vseeno. Hodil sem jo obiskovat pred snemanjem ali po 
njem, kakor je naneslo. Medtem smo nadaljevali snemanje za serijo Utrip znanosti, 
in sicer epizodo, kako merljiv je človek. Od prenatalnega obdobja, po rojstvu in nato 
predšolskega in šolskega, čez vse faze razvoja, ko ob vstopu v JLA, pri sistematičnih 
pregledih, do smrti in po njej strokovnjaki vnašajo ustrezne podatke v ustrezne rubri-
ke. Za ta namen smo se odpravili v mrtvašnico, kjer so nam že pripravili truplo, da bi 
ga patolog in njegov asistent stehtala in izmerila. Še preden smo vstopili, mi je smrad 
po razkužilih, formalinu, po razkroju, gnitju in minljivosti preusmeril pozornost od 
#lmskega početja na dejstvo, da sem tu samo začasen in da je sličica ujeta v emulziji 
na acetatni podlagi trajna, skoraj večna. Vsaj takrat smo to še verjeli.

Po dolgem in sorazmerno širokem hodniku smo v mrtvašnico prinesli opremo. Peljali 
so nas v sobo, kjer naj bi snemali, in nam rekli, da bosta obducenta kmalu prišla; 
ker se jima mudi, naj se kar pripravimo na snemanje. Prostor je bil velik, ves v beli 
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keramiki in nerjaveči pločevini, kamor se obvezno ujamejo bleščavi odsevi. Na sredi 
razteleševalska miza, tista s kanalčki in z odtokom, moreča neonska svetloba z zeleno 
špico in sijalka, ki emitira magentni spekter ter utrujajoče in nadležno utripa. Asistent 
je postavil kamero na stativ in takoj pobegnil z dlanjo prek ust. Z lučkarjem sva se brž 
dogovorila; hitro je postavil tri dvokilovatne re'ektorje tik ob vhod in jih usmeril v 
strop. Vsakega je obrnil v drugo stran, saj nisem vedel, iz katerega od velikih kovinskih 
predalnikov bodo potegnili mrliča. Tri cvajerje z modrimi #ltri in brez wrattna 85 
pred objektivom. Da bomo pravi štih že v kopirki potegnili ven, sem pomislil. Tudi 
temenska svetloba mi je ustrezala, saj sem se tako znebil bleščečih odsevov z gladkih 
površin. S svetlomerom sem preveril po prostoru, potem pa še beline s spotmetrom. 
Dve blendi, dve tretjini. Možgani so mi delali 200 na uro. 200 ASA, odprta blenda in 
še ogromno rezerve. Je vse v redu? me je vprašal režiser in se skupaj z osvetljevalcem 
diskretno umaknil na hodnik. Stal sem tam, sam za kamero, tri, sedem, devet, enajst 
minut, rolo #lma, 122 metrov, 16.000 sličic. Petdesetinka sekunde. Svetla in temna 
faza, ko #lm obmiruje, da svetloba v mirujočem stanju izriše mirno in ostro sliko. 

Naposled sta obducenta prišla in eden od njiju me je vprašal, če sem pripravljen. Pritr-
dil sem. Drugi je rekel, da morata najprej narediti nekaj nujnega, da bosta hitra in da 
je za snemanje predviden drug mrtvak. Vseeno sem sprožil. Odprla sta vratca hladilne 
omare, ven potegnila nekakšno polico in na njej trupelce. Bil je otrok. Star približno leto 
in pol, bled in gol, voščenega, svetlečega videza. Ročice so mu ležale ob trupu. Brnenje 
kamere in rotacija sektorja sta me ohranjala zbranega. Z nepričakovano nežnostjo sta 
prijela tega otroka, ki je imel na temenu veliko zašito in kot iz vlečenega testa zgubano 
rano. Nista bila videti niti robata niti pijana. Daleč od predsodkov, daleč od Tisnikarje-
vih podob in stereotipov o brezčutnih anatomih. Položila sta ga na mizo, kot bi tja pola-
gala najbolj krhek in dragocen porcelan. Takrat sem opazil, da je na nosilih ostala rume-
na duda. Rumena, barva sonca, optimizma, življenja in veselja. Okular sem napolnil s 
solzami. Samo en frejm je bil vmes; med tistim, ko je duda služila svojemu namenu – in 
med smrtjo, ko je postala odveč. To je ta izgubljeni frejm, ki ga ni nikjer drugje, ki me je 
tistega desetega avgusta, ko ima moj starejši sin rojstni dan, spremenil in zaznamoval.
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