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Mojega najljubsega frejma pravzaprav ni. Vsaj ne v materialni obliki. Zivi le v mo-
jem spominu. In je tak, da ga ne bom nikoli pozabil. V stvarnosti se je izgubil med
sedemindvajsetimi kilometri 16-mm filmskega negativa, ki sem ga posnel leta 1989
za izobrazevalno serijo Utrip znanosti. Serija je ostala nedokonéana v fazi grobe
montaze; kam so izginili filmski svitki z gavg in ostanki delovne kopije s polic, ne
ve nihce. Vendar je vseeno ena in edina sli¢ica ostala eksponirana, to¢no nad mo-
jim desnim o¢esom, tam, kjer mozgani delujejo intuitivno, ¢ustveno in ustvarjalno.
Tam, kjer je v lobanji prostor za umetnost.

S snemanjem omenjene serije smo zaceli spomladi v razli¢nih znanstvenih ustano-
vah, poleti pa smo se podali na teren. Spominjam se, da smo §li iz Krapine v Veli-
ko Nedeljo ali morda v hrvasko Brezje — danes ne vem ved, kje je bila depandansa
imunoloskega zavoda Jugoslavije za proizvodnjo seruma proti kaéjim pikom. Tam
so imeli ¢redo konj in kolonijo modrasov; Zenska, ki so jo modrasi trikrat picili, jim
je jemala kagji strup. Rekla je, da ¢uti posledice, da ima tezave s koordinacijo in mo-
toriko. Potem so ta strup vbrizgali konjem, katerim so nato jemali kri. Za to so skr-
beli trije otopeli grobijani, ki so konjem v vratno zilo tlacili gumijasto cev in v vedro
prestrezali kri. Prostor je bil zanemarjen, zapredki muh so se zibali v sapi s pajcéevin
na oknih. Da bi konje umirili, so jim bole¢ino preusmerili na eno mesto, zato so jim
okoli gobca ovili vrv, jo pretaknili z lesenim klinom ter ga motali, dokler se vrv ni
zategnila in zazrla v nozdrvi. Asistent in osvetljevalec sta ob teh prizorih pobegnila,
tonski mojster je z usmerjenim mikrofonom snemal od dale¢, reziser je obnemel in
obrnil hrbet. Na poti proti Zagrebu sem prekinil tisino in rekel, da bi morali tem
konjem postaviti spomenik. Tistikrat smo snemali $e v Tehni¢nem muzeju, v demon-
stracijskem kabinetu Nikole Tesle, se vrnili domov in se potem odpeljali mimo Plitvic
v Sarajevo, Mostar, Blagaj, v Medugorje in naprej proti Splitu. To je bil do takrat
moj najdaljsi, najbolj pester in najbolj zanimiv, pa tudi zahteven teren. Delal sem z
Arriflexovo SR 16, eserko, kakor smo jo skrajsano imenovali, in uporabljal dva zoom
objektiva. Zeissovega 10-100-mm / T3,1 in Angenieuxovega 10-150-mm / T2, tudi
zaradi tega, ker je imel slednji navoj za predlece, ki sem jih veliko uporabljal. Imel
sem $e 300- in 600-mm objektiva, pa tudi standardni set optike za ta tip kamere.

Nekje na zacetku avgusta smo se vrnili v Ljubljano. Moja Zena je bila tik pred porodom
in Ze v porodni$nici. Vesela sva bila in komaj sva ¢akala rojstvo otroka. Nisva vedela,
kaj bo. H¢i ali sin. Meni je bilo vseeno. Hodil sem jo obiskovat pred snemanjem ali po
njem, kakor je naneslo. Medtem smo nadaljevali snemanje za serijo Utrip znanosti,
in sicer epizodo, kako merljiv je ¢lovek. Od prenatalnega obdobja, po rojstvu in nato
predsolskega in Solskega, ¢ez vse faze razvoja, ko ob vstopu v JLA, pri sistemati¢nih
pregledih, do smrti in po njej strokovnjaki vnasajo ustrezne podatke v ustrezne rubri-
ke. Za ta namen smo se odpravili v mrtvasnico, kjer so nam ze pripravili truplo, da bi
ga patolog in njegov asistent stehtala in izmerila. Se preden smo vstopili, mi je smrad
po razkuzilih, formalinu, po razkroju, gnitju in minljivosti preusmeril pozornost od
filmskega pocetja na dejstvo, da sem tu samo zacasen in da je sli¢ica ujeta v emulziji
na acetatni podlagi trajna, skoraj vecna. Vsaj takrat smo to Se verjeli.

Po dolgem in sorazmerno Sirokem hodniku smo v mrtvasnico prinesli opremo. Peljali
so nas v sobo, kjer naj bi snemali, in nam rekli, da bosta obducenta kmalu prisla;
ker se jima mudi, naj se kar pripravimo na snemanje. Prostor je bil velik, ves v beli
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keramiki in nerjaveci plocevini, kamor se obvezno ujamejo blesc¢avi odsevi. Na sredi
razteleSevalska miza, tista s kanalcki in z odtokom, moreca neonska svetloba z zeleno
$pico in sijalka, ki emitira magentni spekter ter utrujajoce in nadlezno utripa. Asistent
je postavil kamero na stativ in takoj pobegnil z dlanjo prek ust. Z lu¢karjem sva se brz
dogovorila; hitro je postavil tri dvokilovatne reflektorje tik ob vhod in jih usmeril v
strop. Vsakega je obrnil v drugo stran, saj nisem vedel, iz katerega od velikih kovinskih
predalnikov bodo potegnili mrli¢a. Tri cvajerje z modrimi filtri in brez wrattna 85
pred objektivom. Da bomo pravi stih ze v kopirki potegnili ven, sem pomislil. Tudi
temenska svetloba mi je ustrezala, saj sem se tako znebil blescecih odsevov z gladkih
povrsin. S svetlomerom sem preveril po prostoru, potem pa $e beline s spotmetrom.
Dve blendi, dve tretjini. MoZgani so mi delali 200 na uro. 200 ASA, odprta blenda in
$e ogromno rezerve. Je vse v redu? me je vprasal reziser in se skupaj z osvetljevalcem
diskretno umaknil na hodnik. Stal sem tam, sam za kamero, tri, sedem, devet, enajst
minut, rolo filma, 122 metrov, 16.000 sli¢ic. Petdesetinka sekunde. Svetla in temna
faza, ko film obmiruje, da svetloba v mirujocem stanju izriSe mirno in ostro sliko.

Naposled sta obducenta prisla in eden od njiju me je vprasal, ce sem pripravljen. Pritr-
dil sem. Drugi je rekel, da morata najprej narediti nekaj nujnega, da bosta hitra in da
je za snemanje predviden drug mrtvak. Vseeno sem sprozil. Odprla sta vratca hladilne
omare, ven potegnila nekaksno polico in na njej trupelce. Bil je otrok. Star priblizno leto
in pol, bled in gol, voséenega, svetlecega videza. Ro¢ice so mu lezale ob trupu. Brnenje
kamere in rotacija sektorja sta me ohranjala zbranega. Z nepri¢akovano neznostjo sta
prijela tega otroka, ki je imel na temenu veliko zasito in kot iz vleCenega testa zgubano
rano. Nista bila videti niti robata niti pijana. Dale¢ od predsodkov, dale¢ od Tisnikarje-
vih podob in stereotipov o brez¢utnih anatomih. Polozila sta ga na mizo, kot bi tja pola-
galanajbolj krhek in dragocen porcelan. Takrat sem opazil, da je na nosilih ostala rume-
na duda. Rumena, barva sonca, optimizma, Zivljenja in veselja. Okular sem napolnil s
solzami. Samo en frejm je bil vmes; med tistim, ko je duda sluzila svojemu namenu - in
med smrtjo, ko je postala odveé. To je ta izgubljeni frejm, ki ga ni nikjer drugje, ki me je
tistega desetega avgusta, ko ima moj starejsi sin rojstni dan, spremenil in zaznamoval.

SLOVARCEK IZRAZOV

Gavge so stojala s kaveljcki, kamor se s perforacijo zatakne na kadre raz-
trgan pozitiv delovne kopije filma, tako da je od zadaj z medlo svetlobo
osvetljenih prvih nekaj slicic. Tako film visi in pada v vreco, ki je nekak$no
varno skladis¢e za ostanek filma. Ta stojala so uporabljali za lazji nadzor
uporabnega materiala za montazo.

Cvajer je germanizem, s katerim smo imenovali klasi¢ne reflektorje po
moci: ajnzer (1kW), cvajer (2kW), finfer (5kW), cener (10kW).

Wratten 85/W85 je konverzni filter, ki omogoca snemanje na film, sicer
namenjen za snemanje pri umetni svetlobi, pri naravni, dnevni svetlobi.
Zuher, tudi kukerle, iskalo, viewfinder ... je opti¢na naprava, ki snemalcu

omogoca oblikovanje slike in njene ostrine. CZFS

Rubrika nastaja v sodelovanju z Zdruzenjem
filmskih snemalcev (ZFS).
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